יש מכתבים שלוקח שנים לכתוב. את זה — שש.
כש-Total.Football הישן נדם בקורונה, קרה משהו מוזר: המשחק נעצר, אבל הקהילה לא. הקבוצות בוואטסאפ נשארו חיות. הוויכוחים על הרכבים לא נגמרו. אנשים המשיכו לשאול את אותה שאלה במילים אחרות — מתי חוזרים הביתה?
התשובה הכנה הייתה: לא לפני שזה יהיה ראוי לכם. סירבנו להחזיר חצי-משחק. אז בנינו הכול מחדש — מנוע חדש, מכויל מול כדורגל אמיתי עד שהמספרים הפסיקו לשקר; כלכלה שכווננה עונה אחרי עונה מדומה; אקדמיות שמגדלות אגדות אמיתיות; שוק שבו לשחקנים רצון משלהם; שופטים עם שמות; עיתונאים עם טינות; ומקום, בכל פינה, לבלתי-סביר — כי הלילות שאנחנו עדיין מדברים עליהם מעולם לא היו הצפויים.
העולם כבר רץ. קבוצות בוט משחקות מחזורים אמיתיים, סגל העיתונאים כותב כותרות אמיתיות, עונות מתחלפות. האתר הזה הוא חלון אליו — הטבלה שבעמוד הבית חיה.
לקהילה החוזרת: המקומות שלכם יישמרו, המטבעות חוזרים כפול שלושה, והיהלומים כבר בחשבון. ההזמנה שלכם תגיע. ולכל החדשים: ברוכים הבאים לקו המגרש. הבטא תיפתח כשהמשחק אפוי עד הסוף — לא יום קודם, כי חיכיתם יותר מדי בשביל פחות מזה.
נתראה בשריקת הפתיחה. — אבני